カテゴリー別アーカイブ: 野球のはなし

『ダイヤのA(エース)』とアイデンティティ・クライシス

未完成で荒削りな主人公が、個性あふれるチームメイトや強力なライバルと切磋琢磨していくなかで、次第にその潜在能力を開花させていき、ついには強大な敵を打ち破る。
そのような「成長譚」が、野球に限らずスポーツ漫画の王道パターンであり、その話型は、読者に予めその展開自体をわかられていたとしても、興奮と熱狂を産出させる。
急速な成長を遂げる主人公は、いわば読者の分身であり、読者は彼(彼女)に、無意識のうちに勝利を義務付ける。私(読者)は主人公に半身を付託し、私の代わりに主人公に勝利(成長)をしてもらう。

これは単に「主人公に感情移入した」ということではなく、私たちが持つある性質についての話である。
たとえばHDDがテレビに接続できるようになって、見たいテレビ番組を保存することが簡単になった。以前のようにVHSへの録画しか方法がなかったとき、それは物質的に有限なメディアであり、なんでもかんでも録画する、ということはできなかった。
でもいまは、なんでもホイホイとボタン一つで記録に残すことができる。HDDにももちろん容量に限りはあるが、それは物質的な目に見える形ではない。それに、これまたボタン一つでサクサクと消去することもできる。
そういう便利な機能を使って私たちは、以前より多くの番組を録画するようになった。ただ、それらの番組を再生する機会は、増えたと言えるだろうか? 録画したまま、視聴しないまま保存されている番組。あるいは、一度も再生することなく消去した番組。そういったものは、どんどんどんどん増えている。
私たちは、容量を拡張し続けるメディアに、記録を請け負ってもらうと同時に、「視聴」までやってもらった気になっているのではないか。つまり、HDDに保存した時点で「すでに見た気」になっているのではないだろうか。
私たちは容量だけ食う録画番組のリストを眺めるだけで、満足できてしまう。そしてその番組を見ずに済むことで、浮いた時間を無為に過ごすことすらできてしまう。
このような「受動的」な態度さえ外部に委託できてしまう「相互受動性」を、私たちは所持している。

私自身が成長の快楽や勝利の美酒を浴びる可能性もあるはずなのに、私は、その私自身の「受動性」を主人公に譲りわたす。
彼(=主人公)が成長し勝利をする間に、私たちは、自分の部屋の掃除をしたり、お得意先を訪問したり、溜まったデスクワークを処理することができる。つまり、自らのプライベートや仕事をマイペースに過ごすことができる。私たちは、私たち自身が急激な成長をしたり勝利をしたりせずとも、主人公の快進撃を観察するだけで満足できる。それによってある種の「達成感」が、私自身にももたらされるのである。
この相互受動的な感性をど真ん中から撃ち抜くからこそ、スポーツ漫画の王道な展開を、読者は常に求め続けるようになる。

この「相互受動性」によってもたらされるのは、「達成感」のほかにもうひとつある。それは「感動」である。
ただし、読者(私)は、主人公の快進撃に興奮はしても、それ自体に「感動」をしているのではない。「感動」を享受するとき、その「受動性」を共有しているのは主人公ではなく「脇役」にである。
たとえば高校野球を題材にしたマンガ作品などには、ヒロイン的な存在として「女子マネージャー」が登場したりする。彼女は主人公に、私たち読者もうそうするように、「達成感」をもたらす受動性を委譲させている。しかし同時に彼女は、「感動」を感じる受動性は自らしっかりと握っているのである。どういうことか。
たとえば彼女は、主人公たち(プレーヤー)が心・技・体それからチームワークを高めるために、献身的に、あるいは時に積極的に介入しながら、自らの身体・精神・時間をそこに投げ出している。
ただ、彼女の仕事はプレーヤーのマネジメントであり、彼女自身が実際にグラウンドで汗を流しているわけではない。その意味で、彼女が得た「達成感」がどれほど大きなものであったとしても、それは間接的なものに止まる。
とはいえ、彼女は実際にプレーはしないが、チームの勝利のために労働をしていることは確かであり、だからこそ、勝利による「感動」を、彼女は直接的に授かることができる。
「感動」とは、本質的に受動的なものである。他者・外部から到来するなにかに、私たちは心を打たれる。だから、グラウンドの上で戦っているプレーヤーたちは、構造的に「感動」することはできない。「感動」は、その試合、そのプレーを見る側だけに与えられた特権なのである。
プレーヤー特有の「達成感」と傍観者特有の「感動」を同時に享受できる位置に読者は立っていて、その読者に、同時にしかもほぼ確実に「達成感」と「感動」を送信できるコンテンツとして、あらゆるスポーツ漫画が「王道」な話型を踏襲してきた。

そういった意味で『ダイヤのA(エース)』は、成長譚という王道パターンを踏襲したマンガ作品だといえる。
主人公の沢村栄純は、高校野球の名門・青道高校に所属する1年生投手である。
荒削りながら、先輩や同級生たちと競い合い、高め合い、甲子園を目指す、そういった物語である。
物語は、沢村の中学時代からはじまる。
沢村は中学時代、弱小野球部に所属していた。中学校最後の試合、最後の投球。キャッチャーが捕ることもできない大暴投をして、結果的にサヨナラ負けとなるが、その最後の「大暴投」を見初められ、彼は青道高校野球部にスカウトされることになった。
ただ、スカウトされた彼は、入学を渋る。彼はチームメイトに「このメンバーで甲子園に行こう!」と強く宣言していたから、その彼自身が野球の名門校である青道高校に入学することは、チームメイトを裏切ることになってしまう。その葛藤が、単行本の1巻のはじめで描かれている。
沢村とチームメイトとの対比が、読者自身のアイデンティティの揺らぎそのものである。
つまり、沢村という、強豪校に入学して甲子園で旋風を巻き起こすかもしれないという「理想(理想自我)」と、自らの能力や周囲との差を感じ取り、自らにブレーキをかけざるを得ないチームメイトという「現実(超自我)」。
この対置によって、読者は、自身の中で分裂してしまっている自我を、沢村とチームメイトそれぞれに投影させることができる。
そして沢村は、チームメイトから祝福して送り出されるようなカタチで、青道高校への入学を決める。
その時点で、沢村は、チームメイトの受動性(勝利による達成感を浴びる権利)を引き受けることになる。そして残されたチームメイトたちは、沢村という人間の形成に関与した「影の功労者」としての地位を得て、「感動」を受信する立場に自らを落ち着ける。
このようなセットアップを物語冒頭で完了させた時点で、『ダイヤのA(エース)』は、読者を心置きなく「達成感」や「感動」へと導く通路を開拓させることに成功したのである。

ところで、沢村が青道高校に入学するきっかけとなったのは、大暴投の際に彼が放った「ムービングボール」である。「ムービングボール」とは、簡単にいうと「クセ球」のことで、ストレートと同じ速さながら打者の手元で微妙に変化し、バッターがうまく捉えることが難しい球種だといえる。
沢村は、生まれ持った身体性(関節の柔らかさなど)や、そのクセを矯正されないような野球環境であったことも手伝って、無意識のうちにこの「クセ球」を駆使する稀有な投手になっていた。この「ムービングボール」こそが、沢村の個性であり、長所であり、唯一の拠り所であった。
ただ、この「ムービングボール」は、それを投じる本人自体がその軌道をコントロールできない、というところに特徴がある。どのような変化をするのか予測することは不可能で、ややもすると何の変化も起きないただの棒球(特徴のないボール)になってしまう危険性もある。
彼が青道高校でチームメイトとなる部員たちは、皆はっきりとした「強み・個性」を持つ選手たちだ。同じピッチャーの降谷は「豪速球」、内野の小湊は「バットコントロール」、女房役となる御幸センパイはキャッチャーとしての天才的な「頭脳」。
それに比べて沢村の「ムービングボール」は、いまいちハッキリしない。このことは、なにを表しているのだろうか。
さきほど、沢村は読者自身の「理想(理想自我)」の投影である、と書いた。
沢村という存在は、弱小野球部という決して恵まれたとはいえない環境で育まれ、それゆえにその環境でしか獲得され得ない希少的な能力を授かった(はずの)者である。際立った才能を持たずとも、徹底的に鍛えられた技術を持たずとも、彼自身に本来的に備わっている「なにか(個性)」が、いわゆる野球エリートとの階級差などの閉塞を打ち破る突破口となる(はず)。
この部分の「沢村」を、読者自身としての「私」に置き換えても、この文章はそのまま成立する。
つまりこの「沢村」という主人公の設定は、自分が何者であるか曖昧でありながら、でも何者かでありたいと願う私たちの「アイデンティティの危機」をそのまま記号化したキャラクターなのである。
だから読者である私たちは、沢村に「成長」してもらわないと困る。「勝利」してもらわないと困る。なぜなら、沢村の「停滞」はそのまま私の「停滞」を意味し、彼の「敗北」は私の「敗北」であるから。
これにより、私たちはより沢村への同一化(投影)を強める。彼の一挙手一投足に一喜一憂する。読者から主人公への「転移」が、ここでは強化されることとなるのである。

この作品の中ではよく、沢村がひとり、重いタイヤを引いてダッシュをしているシーンが描かれる。夜遅く、グラウンドには沢村以外に誰もいない。そんななかでの自主的なトレーニングを行いながら、彼はエースになる自らの姿を思い描いている。
彼の人知れぬ努力や心意気を、知っているのは、世界のなかで読者しかいない。読者だけが、彼の姿を観察している。その事実は、読者自身に不安を抱かせるものである。沢村(=読者)の頑張りを、誰かに見ていてもらいたい、認めてもらいたい。でも、周囲を見回しても、私以外にその頑張りを評価してくれる者はいない。そんなときに私たち読者は能動的に、受動的な存在を探すようになる。
そうしていると、実は沢村の自主トレーニングを遠くで見つめている人物がいる、というコマが挿入される。それは多くの場合、「あいつもよくやるなぁ」「悔しがってんだなぁ」などというつぶやきを交わしながら、視線を沢村に奪われている先輩たちの姿である。
そこで私たちはようやく不安を解消することができる。沢村の姿を観察するという受動性を引き受けてくれる存在(先輩たち)が見つかったので、それを全部彼らに任せてしまって、安心してまたストーリーにのめり込むことができるのである。

これらのようなやり方で、『ダイヤのA(エース)』は、私たちのアイデンティティに揺さぶりをかける。そしてスポーツ漫画の「王道」的なやり方で、主人公の成長や勝利を、私たち読者に追体験させる。そして私たちはその流れに自らを重ね合わせ、自らのアイデンティティを再確立しようと試みる。
そう考えると、「王道」的作品というのは、もはやコンテンツというよりも、読者の自我の「容れ物」として考えることができるのではないか。自らの理想や感情をそこに自由に挿入することができるように最適化されたものとして、「王道」的パターンを再定義することができるのではないだろうか。
王道的スポーツ漫画の生み出す興奮や熱狂は、「アイデンティティの確立/危機」という、すべての人に共通するテーマを提示することによって産出されているのであり、だからこそ幅広い読者を獲得することができるのである。

「沖縄を変えた男」の話をします。


「沖縄を変えた男」
という映画の話をする。

僕は小学3年から高校卒業まで、約10年間野球をやっていた(よくもまあ)。
野球経験者が野球の映画やドラマを見るときには、どーしても、役者たちの身体が気になってしまう。例えば、投球フォーム。そんなヘンテコな投げ方でどうしてあんな豪速球になるんだよ!みたいな感じの気持ち悪さがもうウギャギャギャッ!ってなるんです。ほかにもユニフォームの着方だとか強打者の力感だとか、実際に体感してきた野球と画面に映るフィクションの野球ではとんと別物である。だから野球ドラマおよび映画を観るときには、「プレーを見ない」という所作が、われわれ野球経験者には求められているのである。

それからこの映画は、タイトルにもある通り、「沖縄」の話である。映画やドラマに出てくるの「沖縄人」の喋り方は、過剰にデフォルメされた言語運用(訛り・イントネーション・方言など)がなされ、正直観ていてモヤモヤ~っと気持ち悪くなる。「こんな喋り方しねぇ~よ!」ってなっちまうのである。
というふうに、この映画を観るにあたり、2つの「気持ち悪さ」を乗り越えなければならなかった。

というか、ふつう「気持ち悪い」と思われる映画を観に行かないでしょ、でも今回はちゃんと観に行ったっていう部分を誰か褒めて。
で、実際に観て、「気持ち悪さ」は確かにあった。まあそれは仕方ない。でも、幾分かは軽減されてもいた。出演していた役者さんや芸人さんには、たぶん野球経験者が多いのでしょう、ウギャギャギャッ!なフォームの人は数名しかいなかった(ニッ○ーさんとか)。で、言葉の面でも、まあ出てる人皆沖縄の人なので、まだ耐えきれるレベルのものではありました。
という「気持ち悪さ」を乗り越えるマインドセッティングの話はこれくらいにしといてですね、、、

この映画は、沖縄水産の裁(さい)監督のはなしです。高校野球をやっていた人はだいたい知ってるんじゃないでしょうか、でも世代的には僕らくらい(20代後半くらい)がギリギリなんでしょうかね?
映画では、強化のため、あるいは勝利のためなら手段を選ばない裁監督(ゴリ)の狂気と寂しさが描かれる。多感なお年頃の球児たちを、怒鳴り、殴り、支配する。
「勝つためには何をやってもいいのか?」という問いにも、「ええ」と涼しく流すのか「当たり前だ!」と叫び声をあげるのかはわからないが、まあどっちにしろ「YES」と応えることでしょう、映画の中の裁さんならば。

ストーリーとか演技についての話は、ここではあんまりしませんが(察して!)。
でもそこで何が描かれていたのか(と同時に何が描かれていなかったのか)を見ることで、沖縄について考える上でナイスな題材ではあると思います。

裁監督は、先ほども書いたように徹底的に勝利にこだわる。殴る蹴る恫喝する、それらの行為を高校生相手にも辞さず、暴君としてふるまう。それもすべて「甲子園で勝つ」ためである。でもなぜ、彼はそこまで「甲子園で勝つ」ことにこだわるのか。そのことを少し考えていきたい。

映画の冒頭、幼子を背負い戦火を逃げ惑う母親と、爆発の炎が背中に点火し泣きじゃくる赤ん坊の姿が描かれる。その赤ん坊こそ、この映画の主人公、裁監督である。
その後、劇中で数名の人間から、甲子園で「沖縄のチームが優勝しない限り、沖縄の戦後は終わらない」というフレーズが語られる。また球児たちにも「監督は戦争やアメリカやナイチャーを憎んでいる」とも語らせている。
それらの台詞・シーンを通過させることで、監督がユニフォームに着替える際に映される背中(の火傷跡)に、「戦争への嘆き悲しみ」や「沖縄県民の苦しみ」という意味を付託している。

だがしかし、沖縄の戦中・戦後の悲しみや苦しみすべてを(文字通り)彼の背中に背負わせてしまうのは危険だ。そうやって最前線に立たされてしまった人間は、「後退する」という選択肢を組織的に奪われてしまうことになる。強硬で雄弁な姿勢以外、彼のフォロワーたちは認めてはくれないだろう。その過剰な政治的および精神的負担は解されなければならない。
実際裁監督は、「沖縄のチームが優勝しない限り、沖縄の戦後は終わらない」という彼が語ったとされる言葉を、「戦争と野球は違う。そんなことを言ったら、戦争で亡くなった方に失礼だ」と自ら否定する。(引用元はこちら)

ではなぜ、彼はあれほど狂気的なまでに「沖縄のチームが甲子園で勝つこと」を切望したのだろか。
その本意は、「監督は戦争やアメリカやナイチャーを憎んでいる」というセリフに表象されるような物理的・地政学的な「本土」対「沖縄」という構図のうちにはない。
それよりもむしろ、裁監督が再考を突きつけたのは、沖縄県民が内面化している「沖縄」のイメージに対してである。
そのヒントは劇中の「沖縄の人間は、仲間意識が強く、競争を好まず、打たれ弱い、、、それを克服するには優勝するしかないんだ!」みたいな台詞(はっきりとしたアレは忘れたので、こんなイメージだったっていう)にある。

戦前から戦後にかけて、「日本」あるいは「内地」/「沖縄」の関係性は、つねに「支配」/「被支配」(「差別」/「被差別」という側面も)という文脈で語られてきた。
「被支配」の文脈に置かれた沖縄の人たちは、集団内のつながりを強め、「被支配」ではあっても「服従」はしなかった。「内地」におけるニュートラルな感性に深層的に同調することはなく、沖縄独自の文化戦略を敷いた。「内地とは異なる」部分を自らのうちに見出し、それを「沖縄っぽさ」として前面に押し出すことにより、自らのアイデンティティを把持し、なおかつそれを対内地における重要な武器として利用した。
沖縄が選択した戦略は、「楽園」になる、ということであった。内地での競争主義的なレールから逃れ、ここに来ればゆったりとした時間が流れている。自然も人もあたたかく、あざかな色彩や心和むような音に溢れていて、現代社会に疲れた心身を癒してくれる。
というようなかたちで「内地」との差異とそこから派生する分断を強調することにより、沖縄は「内地」との関係の中でしっかりと立ち位置を確保することができたのである。
このパラドキシカルな生存戦略によって、差別的な扱いを受けていた状況を転倒させることに沖縄は成功した。

しかしその組織的ブランディングが功を奏した反面、この戦略は次第に沖縄の人間が「内に籠もる」ようになるという現象へと帰結していく。それは、その戦略を採用した以上避けることのできないものであった。自ら差異を強調することで得た立ち位置は、その差異を維持し続けることでしか守ることができない。つまり「内に籠もる」ことでしか、アイデンティティを保つことはできないのである。

「内に籠もった沖縄人」は、独自のルール、独自のコードを所有し、仲間内の結束を常に確かめ合ってきた。「内地」との同化を目指さずに独自のルールを適用することで、「沖縄」は延命に成功した。だが、ここで注意しなければいけないのは、仮想敵として想定していた「内地」は、実は強大な「依存先」だということだ。「内地」があってこそ「沖縄」の独自性が確立されるのであり、その関係性は「圧倒的多数=内地」対「ごく少数=沖縄」であるわけで、沖縄のドメスティックな環境下でのみ適用されるルールなど、内地に行けばすぐに掠れて消えるものであった。つまり、差異をもとに形成された「楽園」というブランディングは、圧倒的なホームアドバンテージを駆使するという策略であり、アウェーの地でもその利点を活かすことに必ずしも成功したわけではなかったのである。

そしていつしか、アイデンティティの形成に利用した「『内地』との差異」が、今度は自らを囲う「檻」として作用するようになった。
「内地」との対比によって形成された「沖縄ってこうだよね」「沖縄の人って〇〇だよね」というイメージを、沖縄人自らが主体的に取り込んでいき、いつからかそのイメージの方が「真」となった。そのイメージを個々人が積極的に採用し、より純度の高い「沖縄」を反映させる。
しかしそれだと、「圧倒的多数=内地」対「ごく少数=沖縄」という構図は、いつまでたっても瓦解されない。そのイメージに寄り添う沖縄人は、「ごく少数」のうちにとどまるしかなくなるのである。

「ごく少数」にとどまることで何が起きるのか。「犠牲」である。
「圧倒的多数」を守るために、「ごく少数」を差し出す。その「差し出されるもの」としてのふるまいを、沖縄人は自ら身体に刻んでいったのである。

では、沖縄にとって「犠牲」とはなにか。導き出されるものは一つ、「基地」である。
「犠牲」という言葉には違和感を持たれる方もいるかもしれないが、ここではそのまま論を進めていく。日本にある米軍基地の70%が沖縄に集中してる現状は、「犠牲」と呼んでも仕方ないことだと思う。

とまあどうしてこの映画で「基地」の話に繋がるのか。劇中で「基地」についての言及は一切なされない。この映画は「野球」の話だ。
だが、この「野球」と「基地」には共通点がある。それは双方とも、アメリカから到来し、日本に根付いたものである、ということだ。
アメリカから輸入された「ベースボール」は、「野球」へと変換されて日本中に広まった。
一方「基地」は、圧縮されて沖縄に固定された。他県にも「基地」はあるが、「日本中」ではなかった。

さきほども書いたように、裁監督は幼少時代、戦争で背中に火傷を負った。
戦争が終わり、彼が、ひどい火傷を背負ったまま辿ってきた人生は、そのまま沖縄の戦後史と重なる。
戦後の沖縄は、ご存知のように、日本であり日本ではなかった。日本に復帰した後も、日本とアメリカの両性を具有している。

「ボールを握ったのは、小学校4年生のとき。ソフトボールを米軍兵士からプレゼントされ、見よう見まねでキャッチボールを始めました。ボールもグラブも、バットも、すべてが米軍のお下がり。その頃、沖縄の男の子は、10人中10人が野球小僧でした」(引用元はこちら)

と裁監督は言う。彼がはじめに触れたのは、「野球」ではなく「ベースボール」だったのである。

アメリカと日本、2つの国の狭間で揺れる複雑な世相のなかを、戦後の沖縄人は生きていくしかなかった。日本への復帰後も依然として基地は残り、アイデンティティは混沌としたままだった。そうしたなかで多くの人は、「楽園」としての沖縄に自らをカテゴライズするようになっていく。そうすることで心身に安寧をもたらすことができるのだから。それは別の言い方をすれば、日本でもアメリカでもない「仮想の独立国」として自らを定立させることであった。
沖縄人は「ベースボール」でも「野球」でもない、「沖縄野球」とでも呼べるものを作り出したのである。

沖縄の高校が甲子園で勝てなくても仕方がない。だって「野球」と「沖縄野球」は違うのだから。「野球」では負けても「沖縄野球」で負けたことにはならないのだから。そういった論理を無意識のうちに採択してしまえば、負けたことにいちいち気落ちする必要がなくなる。仕方ない、とさらっと流すことができる。

でも裁監督はそうしなかった。沖縄の球児たちが「沖縄野球」のうちに安住することを許さなかった。そうしている限り、「犠牲」として差し出されても対抗する術を持てないから。
だから彼は「野球」、とりわけ「甲子園」にこだわった。「甲子園」は「野球」のなかでも特別な場所である。それはつまり、とりわけ「日本的」だということだ。「甲子園」とは、「礼儀」や「滅私奉公」などの日本文化的・日本精神的なものを「野球」に注入したものなのである。
日本に復帰した以上、日本人としての権利を沖縄人も持てなければいけない。そのためにはいつまでも「特別視」されるわけにはいかない。有事には「特別」なものから先に「犠牲」になるのだから。沖縄人は日本人である、という宣言、それが「甲子園優勝」なのである。

と考えるなら、この映画のなかで語られる(語られてはいないが)「基地」については、賛成とか反対とか、そういった話ではない。「基地」に翻弄され続ける沖縄人の「人権」についての問題提起なのである。沖縄人の日本人としての「人権」を取り戻す話なのである。
劇中の裁監督は、「内地」に対して沖縄人の人権についての異議申し立てを行うのではなく、沖縄の人間に対して、彼らの中に根付く無意識な「沖縄野球」の精神からの脱却を促す。それを達成しなければ、「犠牲」を強いられたままの不釣り合いな関係性は溶解できないのだ。だからこの映画は、「甲子園」を撮さない。劇中で描かれるのは「沖縄大会」である。自らのアイデンティティに問いの拳を振りかざすこと。それがこの映画で、裁監督という人物を通して描かれていたことである。だからこそこのタイトルは、『沖縄の野球を変えた男』ではなく『沖縄を変えた男』なのである。
ただ、その「人権宣言」が暴力にまみれているということが、事態を混沌とさせているのであるが、、、

というような拡大解釈を試みたわけだが、冒頭に書いた「2つの気持ち悪さ」を乗り越えたことに免じて、このヘンテコな妄言を許していただければ幸いである。